那有我这样我

你才是个悲剧


文/柴静


李富华曾说:“所有的世界冠军只有一个共同点——他们都想当世界冠军。”

我采访谭妮的时候想起这句话。

在她幼年时,英国的街道上几乎看不到残疾人,残疾人通道少得可怜。她去看电影时会被挡在门外,她奶奶不愿意在别人面前承认她的疾病,别的小女孩在她背后喊“瘸子”,她坐火车时,自己把轮椅扔下火车,再爬出来。网络上有人议论说,“像你这样的人,只配坐到牲口车的后座,才不会妨碍其他正常人。”

她的方式是:“我从来不会听别人告诉我能做什么,不能做什么!”

她个性极强,说不想当篮球队员,“因为受不了别人的愚蠢”,但她想成为轮椅马拉松的运动员时,连教残疾人的教练都找不到,有个教练对她说,“我永远不会训练你这样的人。”

她问:“‘这样的人’是什么意思?女人?威尔士女人?染头发的?还是戴隐形眼镜的?哦,你是在说残疾人?”

教练只好尴尬地说,“你说得对,应该是坐在轮椅上的人。”

她每年训练五十个星期,包括结婚当天早上,在公路上训练出过两次车祸,好友死亡。我问:“你承受这一切是为了金牌,为了世界第一吗?”

她答得很简单:“对我来说,比赛就意味着要拿金牌,这就是我想要做的,成为世界上最好的,我想要赢。”

在五届奥运比赛中,获得了十一枚金牌、四枚银牌、一枚铜牌,创下三十多项世界纪录。被《卫报》称为“英国最伟大的残奥运动员”。

2010年她被推举为上议院议员和终身贵族,上任之后质疑英国勋章制度缺少对等性。同样获得奖牌,其他残奥运动员与奥运运动员,在授勋待遇上有明显差别。今年伦敦奥运会,她公开为此抗争。

我问:“你要去跟什么东西抗争的时候,会有两种结果,一种是你赢了,但也有一种是你输了。”

她说:“是的,但运动员这个职业,能磨炼你对事情的态度。因为你不会每次都赢,有时候即使发挥得很好,你也不会赢。也许你不会赢得某一场战斗,但你仍能赢得整场战争,这是个英国谚语。你必须继续奋斗,永不言弃,不断保持前进前进前进。”

她从不退让,也不畏缩,从不自居弱者。

曾经有位英国记者,访问她时提了一个问题,说:“你坐在轮椅上,一定觉得自己是一个悲剧吧?”

她的回答是一个反问,“你作为一个记者,一定觉得自己是一个悲剧吧?”

这次奥运会上每个场馆都有宽度超过两米的坐席,环绕赛场一周,视野和角度都是最佳,这些坐席只属于残疾人。在伦敦交通高峰时极难停车,司机一边转悠一边对我们说,“看,每个地方,最外侧,最方便,最大的一个停车位,一定属于残疾人。任何其他人违章停车的话,会被立即拖走。”我们住的小酒店,在一个古老而窄小的巷道里,但是有台阶的地方,都有改造的无障碍通道。

对于一个两千年历史的古老城市来说,要进行这样的全面改造并不容易,这取决于一个国家对于残疾人的态度。英国的媒体评论说,“这四十年当中,谭妮·格蕾-汤普森为残疾人所做的一切,甚至超过了唐宁街的任何一个政治家。”

谭妮说,她从来没有想到过改变世界,她只是很自我地想要把自己推往极限,做到最好。但结果,世界为之改变。

 

评论